2月26日，中國男籃世預賽首戰日本，客場作戰，背水一戰。而就在比賽前3天，球隊唯一一位海外球員——余嘉豪，剛剛完成了一場跨越3大洲、轉機5次、飛行14204公里的“極限歸隊”。

2月22日，他還在西班牙乙級聯賽的梅利利亞（非洲飛地）打完比賽；

23日凌晨，連夜飛抵馬拉加，轉機巴塞羅那；

23日當天，直飛北京——只為領取公務護照；

24日，北京→東京→沖繩，深夜抵達球隊駐地。

全程無休，僅在機場喘息。他不是歸隊，是穿越半個地球，只為穿上這件球衣。

身高2米21，余嘉豪是中國男籃目前最高的內線。周琦傷缺，楊瀚森未歸，他，就是這支隊伍的“最后防線”。

更驚人的是，他在西乙的爆發力——復出后5場，場均14.2分、7.2籃板，2月12日對陣對手，29分鐘狂砍27分12籃板2蓋帽，刷新個人生涯新高。11投9中，10罰9中，效率值爆表。這不是“適應”，是統治級表現。

他不是來“湊數”的。他是中國男籃在亞洲對抗中，唯一能對位日本中鋒、撕裂對方內線的“重型武器”。

而他的隊友們，正站在更現實的戰場。

趙睿領銜，胡明軒突破，高詩巖鎖防，張鎮麟攻防一體，胡金秋穩定輸出——陣容看似成熟，卻缺一個能真正“鎮住籃下”的巨人。

余嘉豪的缺席，曾是隱患；他的到來，就是轉折。

他沒有參加一次合練，沒有摸過一次戰術板，卻帶著西乙的血性、歐洲的節奏、和14204公里的疲憊，站上了這片戰場。

這不是勵志故事，這是中國籃球的現實主義史詩。

他不是明星，沒有熱搜，沒有代言，甚至沒有完整的集訓時間。

但他有2米21的身高、27分的爆發、和一顆不肯認輸的心。

當日本隊的內線試圖沖擊籃下時，他們會面對的，不是一個剛從聯賽休戰的球員，

而是一個從非洲飛回歐洲、再橫跨亞歐大陸、只為打一場球的戰士。

他不說話，但他的存在，就是答案。

真正的冠軍，從不需要完美的準備。

他們只需要，一個愿意為信念飛越14204公里的人。